对不起，清妹。我永远爱你！

她个子比我高，肩膀比我宽，两眼清澈得很。
笑的时候，嘴角总是带着深深一个八。
白牙齐齐，不像我乱糟糟的。
我们不是姐妹，但是她总是爱叫我“好妹妹”。

我们一起生活，一起游山玩水。
快乐一起分享，悲伤一起靠背。
睡在同一个床铺，同盖一张披单。
坐巴士的时候，驾车的时候，她可以说个不停，笑个不停。
记得一次大伙一块出门，路上飞驰忽然绿灯换黄灯，刹那刹车！
我们俩尖叫的最大声，笑得最大声，大伙也疯了。

她见证我离乡背景，开学，地下情，光明正大拍拖。
我结婚注册的前一天，她进医院了，我失眠了。
那是天塌的消息，医生证明她得了癌症，即使已切除肿瘤。
我想她比我更失眠，更心慌，更无助。
我们还是没有见面，通过电话。她表现得比谁都乐观。
我知道那都是假的。我明白她心里其实比谁都不好过。

轮到我新家入伙了，她又进医院了。
总觉得她的生命起伏与我生命起伏是对立的。
那天起，快乐的事情我再也不敢高调了。
我不想老天得知我的生命喜讯，带给她生命痛点。
越藏越久，越躲越远。我就越少给她通电话了。

我开始逃避，开始装不知。任何有关她的我都一概不追问。
害怕她告诉我很痛，受不了了。
害怕不知如何给她安慰的话。

直到一天，我听说她要放弃。
我开始努力讯息她。通过我姐。通过她妹。
终于她睬回我了，我知道是我伤了她的心。

我和她终于许了一个约定。
我要她等我一个拥抱，要她等我一段日子。
希望能给她一点力量。给她一点耐心。
我姐说我残忍，怎么如此要她痴痴等。

半个月后，我飞回家了。
给了她一个浅浅的拥抱。
她更瘦了，皮包骨，我怕弄疼她了。
但她比我想象中的安好，比我想象中的健康。
可是她妹告诉我那都是假的，她已无完肤。
那天，下雨了。

续日，我做了炸云吞，炸饺子。
希望她回忆西马快乐的味道。
希望能让她记得我，记得我们的生活。
但她说太烫，晚些一定吃。
离开前，我要她好好睡，好好吃，别亏了自己。
她说她会，要我路上小心。
那晚，下雨了。
我最终没见证她吃得美味的那一幕。

呆多一日，我离开家乡。
在我上机前，她妹忽然打来问我在何处。
我的心情好沉好沉。她又进医院了。

后来反复的进出，我姐叫我为她祈福。
她带着氧气的样子，我能想象。虚弱无力。
我姐问我有话要和她说说的吗。
说真的，我真的不懂说什么...好好保重？没事的？加油？
那一刻我给她老公讯息了，要他帮我转达给她。
“对不起，清妹。我永远爱你！”

数日，夜里收到她老公讯息。
她回老天家了。原来下午时分她走了。
屋里灯光太亮了。我怎么也哭不出来。

躲进被子里，问自己是不是太残忍了。
最后一面都没见了，最后一程都不送了吗。
忍了好久，最后眼泪唏哩哗啦。
最后原来我总是是说抱歉的那一个。

我们永远没有机会说再见了。
“清妹，你好吗？你在哪里？我很想念你。”
又下起雨了...
我的告别文，你收到了吗。